Bir çay bir sigara daha, gündüz böyle gece alkole teslim günler.
Kafası kazan gibi kalktı bir hışımla. Bir türkü bölmüştü uykusunu annesinin çığırdığı. Terastaki çiçekleri suluyor olmalıydı. Kalkmaya çalıştı yataktan güç bela doğrulabildi. Sucuk gibi terlemiş, sabaha karşı da soğumuştu demek, beli omuzları hep tutulmuştu.
Yüzüne alelacele bir avuç su çarpıp terasın yolunu tuttu. Küllük ağzına kadar dolmuş ve taşmıştı, umursamadı bir sigara yaktı. Annesi fark eder etmez döndü sırtını "hıh! Kalkmışsın iyi. Oğlum sabah sabah aç karın içme şunu. Hadi iki lokma atıştır pazara gidelim güneş tepeye çıkmadan." dedi.
"Bismillah anne, ne pazarı ya daha yeni açtım gözümü." dedi hakikaten açılmıyordu gözü, baş ağrısı bütün vücudunu esir almıştı.
"Ne yapayım oğlum pazar var bugün. Tek başıma mı gideyim aslan gibi oğlum varken? " dedi şefkatle başını okşadı.
"He he! Aslana bak iş güçsüz, ayyaş." dedi yarım yamalak söndürdü sigarayı, içemiyordu midesi bulanmıştı, küller masaya döküldü.
Annesi müdahale etti hemen eline süpürdü külleri "Ne yapıyorsun oğlum batırdın ortalığı, örtümü yakacan şimdi." dedi, çiçekleri suladığı kabı boşalttı. "kalk hadi kahvaltı yap, bir çay da ben içeyim gidelim. Sabahı sabah ediyorsun oğlum her gün, ne halt ediyorsan gece boyu" dedi, bir yandan örtüyü çırpıyordu.
"Okuyorum anne, düşünüyorum." dedi, kafasını iki elinin arasına almıştı, şakaklarından mengeneye sıkıştırılmış gibiydi başı.
"Ne düşünüyorsun bu kadar? Ne var sanki?" dedi annesi çiçekleri sulamaya geri döndü.
"Yaşamı, toplumu, evreni düşünüyorum anne oldu mu?" dedi, bir sigara daha yaktı güçlükle.
"Olmadı efendim, bize ne toplumdan, azıcık da hasta yaşlı ananı düşünsen ne olur oğlum, bir işin ucundan tutsan. Dök şu küllüğü mahfettin örtümü." dedi kadın öflenmişti.
"Düşüneyim anne. Düşünüyorum bak; sen niye bu kadar önemsiyorsun bu örtüleri? Her yeri incili boncuklu bir örtüyle kaplama sevdan niye bir son bulmuyor anne? Hadi bunu düşünelim beraber. Kendimi bildim bileli hep bir şeylerin üstünü örtmekle meşgulsün. Benle ablamdan bile kıymetli bu örtüler. Otuz senedir hiç mi bıkmadın anne." dedi, sıkı bir fırt çekti sigaradan genzi yandı.
"Hıh! Başladın gene saçmalara neden miş?" dedi annesi umursamaz bir tavırla.
"Hayattaki tek somut başarın bir şeylerin üstünü örten bu örtüler senin anne. İçin kirli senin, hiçbir güzelliğe yer yok senin içinde. Güzel olan her şeyi de örtmek istiyorsun bundan sebep. Kirden pastan değil güzel olan şeylerden korkuyorsun sen. Her şeyin üstünü örtünce ruhundaki kirliliğinde üstü kapanır sanıyorsun sen. Kadınlığına dair başarısızlıklarını örtme çaban boşuna, cinsel problemlerin de var senin anne" dedi, gözlerini kırpmadan ufku izliyordu. Kadın hiç arkasını dönmeden dinlemeye devam etti.
"Bencilsin annem bencilsin.Dünya senin etrafında dönsün istiyorsun. Tüm yanlış davranışlarında dogmatik inançlarının arkasına sığınıp aklileştirmek gibi eylemlerin var senin anne, suçu kadere kısmete atmak elini güçlendiriyor senin. Ablamı zorla sevmediği bir adamla evlendirdin kız üç öğün kötek yiyor sayende nasip deyip geçiyorsun yalan mı?" dedi. Bir sigarayı söndürmeden diğerini yaktı.
"İlişkilerini ikincil kazançlar üzerine inşa ediyorsun sen anne. Babamın haklı olduğunu bile bile dedemle aran bozulmasın, miras hiç olmasın diye kaçırdın adamı. Adam bizi terk etti yuvan yıkıldı, giderken arabayı götürmesine yandın sen. Düşünüyorum anne yüzüme baksana." dedi, ayağa kalktı.
"Ya ben, bir de ben varım anne..." devam edecekken kadın yüzünü döndü. Sulama kovasını kenara fırlattı.
"Hadi ordan hadsiz. Sırf pazara gelmemek için yapıyorsun bu laf salatasını değil mi? Yemezler, ne zıkkımlanacaksan zıkkımlan gidelim hadi. Nevriye teyzene de aynını yaptın, kadın eşikten girmeye korkuyor sayende." öfkesi gözlerini durdurmuş gerçekler ağır gelmişti. İşi dalgaya vurdu, başını yukarı dikti içeri hızlı adımlarla yöneldi.
"Nevriye teyzenin cinsel problemleri hakkında düşünmemi de istermisin anne?" dedi, az önce oturduğu sandalyeyi terasın köşesine fırlattı...